Ce sont des histoires de maternité au symptôme grave que met en lumière ce documentaire : le déni de grossesse, et avec lui, une fin tantôt heureuse, tantôt tragique. Trois femmes racontent courageusement leur histoire : Laëtitia, Lise et Alizée. Toutes ont souffert "de ce voile opaque sur la réalité", et c’est à leurs corps défendant qu’elles sont devenues mères.
Le déni de grossesse reste une énigme pour les femmes comme pour les médecins. Une vie s’est développée sans que rien n’ait permis de la voir, de la sentir ou même seulement de l’imaginer. Souvent, le déni est le reflet d’un traumatisme passé qu’on n’a pas pu exprimer. En France, un bébé naît toutes les six heures suite à un déni de grossesse. Chez nous, Le Soir rapporte qu’il est une réalité vécue par 400 à 500 femmes chaque année sur une moyenne de 120.000 naissances.
Les femmes subissent dans notre société moderne une pression morale autour de la maternité. Nous devons maîtriser notre désir d’enfant grâce à l’avortement et à la contraception. Mais cette idée d’une maternité idéale n’est qu’une illusion.