La rentrée scolaire a un goût amer à l'école communale d'Amonines. Les classes sont rangées, les tableaux sont nettoyés. Mais les élèves manquent. Pour le premier jour de l'année, c'est la viabilité de l'établissement scolaire qui est déjà remise en question. S'il ne trouve pas huit nouveaux enfants d'ici le 30 septembre, c'est la fermeture définitive qu'il faudra envisager.
La situation est périlleuse et cela ne date pas de cet été. Depuis plusieurs années maintenant, la route de Beffe prend des airs de Far-West. Comme deux saloons rivaux, les écoles libre et communale se font face. Et entre elles deux, c'est la course à qui parviendra à recueillir les faveurs des villageois.