Qu'est-ce qui fait vivre un compositeur ?
Qu'on l'écoute et qu'on l'aime, c'est un peu cliché mais c'est vrai. Après l'échec et l'oubli de sa première symphonie, Sergey Rachmaninov était tombé dans une dépression dont il sortit grâce entre autres à l'aide d'un neuropsychologue.
Il revint de cette dépression avec le Concerto n.2, qui s'ouvre sur le souvenir des cloches qu'on entend dans les églises de Saint Petersbourg, ou Moscou. Un écho qui monte implacablement, et qui est suivi dans les mouvements suivants par une renaissance, l'amorce d'une nouvelle vie