Anne, une brillante étudiante, se prépare à rejoindre une soirée avec Hélène et Brigitte, ses deux grandes amies, inscrites comme elle en fac de Lettres. Quand elles arrivent sur place, la fête bat déjà son plein. Anne y retrouve ses potes, danse. Comme toutes les filles, elle ne dédaigne pas l’intérêt qu’elle suscite auprès des garçons, et elle se fout du regard oblique de ses camarades frustrées qui ont tôt fait de la traiter de salope. De toute façon, quand on l’aborde, elle ne s’en laisse pas conter, surtout quand il s’agit d’un des pompiers de la caserne voisine, ceux qui viennent régulièrement s’incruster dans ces fêtes d’étudiant pour draguer.
Seulement voilà, trois semaines plus tard, après avoir inscrit dans son agenda : " Rien, toujours rien ", un médecin lui annonce ce qu’elle redoutait : elle est enceinte.
Devant l’inconcevable, Anne demande au médecin son aide. Mais sa réponse est sans appel : " C’est impossible, et toute personne qui vous aiderait risquerait de finir en prison et vous avec "… Nous sommes en France en 1963 et au regard de la loi, l’avortement est un crime (il faudra attendre le 19 janvier 1975 pour que la dépénalisation de l’avortement soit votée grâce à la Loi Veil). Sans compter que braver cet interdit, c’est risquer sa vie si ça devait tourner mal.
Ses études, Anne entend bien les poursuivre, le plus sûr moyen pour elle de gagner son autonomie et d’échapper à sa condition modeste.
Pour elle, il n’y a alors pas d’autres choix que d'avorter…