Les grandes batailles en musique

Nous sommes pratiquement un siècle jour pour jour après Azincourt et la France a recouvré quelques de ses plumes, elle a appris de ses erreurs et c’est plutôt vers le Sud de son territoire qu’elle lorgne à présent. Nous sommes au matin du 13 septembre 1515, après d’interminables tractations (qui auront duré plusieurs mois), les émissaires du tout jeune Roi de France François 1er et ceux des mercenaires suisses qui défendaient alors le duché de Milan ne sont pas parvenus à se mettre d’accord. L’affrontement est devenu inévitable. Il faut dire que le tout jeune François 1er, qui vient d’avoir 21 ans la veille, doit encore faire ses preuves comme roi (en tout cas sur le champ de bataille). Il ne règne que depuis 8 mois et il a déjà hâte de se lancer dans ce qu’on appellera la 5eme Guerre d’Italie, puisque, comme tous ses prédécesseurs, il revendique lui aussi la propriété du Royaume de Naples et du Duché de Milan. Seulement voilà, les Milanais, soutenus par le pape, ne l’entendent pas de cette oreille. La bataille aura lieu dans le Nord de l’Italie, à une quinzaine de kilomètres au sud-est de Milan, dans la plaine de Marignan. D’un côté, ceux qui se battent pour le Duc de Milan, les mercenaires suisses, jouissent de la légendaire réputation de leurs piquiers, sorte de fantassins munis d’immenses lances et capables de repousser n’importe quelle charge de cavalerie. Mais côté français, on a l’avantage du nombre, et surtout, l’avantage diplomatique. Il faut savoir qu’avant la bataille, François 1er avait déjà acheté la neutralité des espagnols et des anglais (pour n’avoir personne dans les pattes durant ce conflit), mais il avait aussi acheté celle de certains combattants suisses. Et oui, après tout, c’étaient des mercenaires et, les mercenaires, il suffit de les payer un peu mieux que le camp adverse pour retourner leur veste. La Suisse, à l’époque, est déjà une confédération, et tous les cantons peinent à se mettre d’accord sur l’attitude à adopter. Dans l’histoire militaire, c’est souvent le front le plus uni qui l’emporte et ce combat-ci était, il faut le dire, un peu gagné d’avance pour François 1er, même si, sur le terrain, la bataille fera quand même rage pendant 2 jours, obligeant les combattants à faire une pause pendant la nuit, et même à camper à moins de 100 mètres les uns des autres. Le lendemain, le 14 septembre 1515, l’issue du conflit ne fera plus aucun doute : victoire écrasante de l’armée française (un petit peu aidée par les Vénitiens il faut le dire, venus à leur rescousse), et tout ça laissera sur le champ de bataille plus de 10.000 tués côté suisse, et moitié moins côté français.

D’un côté, ceux qui se battent pour le Duc de Milan, les mercenaires suisses, jouissent de la légendaire réputation de leurs piquiers, sorte de fantassins munis d’immenses lances et capables de repousser n’importe quelle charge de cavalerie. Mais côté français, on a l’avantage du nombre, et surtout, l’avantage diplomatique. Il faut savoir qu’avant la bataille, François 1er avait déjà acheté la neutralité des espagnols et des anglais (pour n’avoir personne dans les pattes durant ce conflit), mais il avait aussi acheté celle de certains combattants suisses. Et oui, après tout, c’étaient des mercenaires et, les mercenaires, il suffit de les payer un peu mieux que le camp adverse pour retourner leur veste. La Suisse, à l’époque, est déjà une confédération, et tous les cantons peinent à se mettre d’accord sur l’attitude à adopter. Dans l’histoire militaire, c’est souvent le front le plus uni qui l’emporte et ce combat-ci était, il faut le dire, un peu gagné d’avance pour François 1er, même si, sur le terrain, la bataille fera quand même rage pendant 2 jours, obligeant les combattants à faire une pause pendant la nuit, et même à camper à moins de 100 mètres les uns des autres. Le lendemain, le 14 septembre 1515, l’issue du conflit ne fera plus aucun doute : victoire écrasante de l’armée française (un petit peu aidée par les Vénitiens il faut le dire, venus à leur rescousse), et tout ça laissera sur le champ de bataille plus de 10.000 tués côté suisse, et moitié moins côté français.

Jusqu’au 19e siècle (un petit peu moins après, il faut le dire), les batailles étaient de véritables confrontations à terrain découvert, on parlait même de batailles rangées, avec deux camps qui se faisaient face sur un grand champ dégagé (qui avait cet avantage d’offrir une meilleure visibilité, une meilleure lisibilité aux stratèges des états-majors. Du coup, les batailles ressemblaient souvent à de grandes fresques concentrées en un même lieu et, par voie de conséquence, les musiques qui les illustraient avaient elles aussi quelque chose d’une grande fresque.

Dans un premier temps, les troupes françaises ont plutôt le vent en poupe : ils ne rencontrent pas ou très peu de résistance. Il faut dire que l’armée russe refuse de prendre le risque d’une bataille rangée et en gros, ils ne font que fuir dès l’arrivée des Français. Plusieurs fois, les Russes essayeront d’établir une position défensive forte mais, à chaque fois, l’avance française est tellement rapide qu’ils n’ont jamais le temps de terminer les préparatifs, ils battent donc toujours en retraite, mais en ne laissant systématiquement derrière eux que ruines et incendies. C’est ce qu’on appelle la politique de la terre brûlée : plutôt que de céder à l’ennemi la moindre arme ou la moindre opportunité de se nourrir, on brûle tout : le matériel, mais aussi les récoltes. Il est de plus en plus difficile de se réapprovisionner et l’armée française, bien que victorieuse, peine à trouver les forces pour continuer d’avancer. Il faudra que l’Empereur en personne joue de son charisme pour redonner le moral à ses troupes, en leur rappelant les récentes victoires d’Austerlitz et d’Iena. Regonflés à bloc, les Français s’imposent à Smolensk et à la bataille de la Moskova, en septembre 1812. La route leur est tout ouverte pour arriver à Moscou, située à 125 kilomètres de là. Côté musique, chez Tchaïkovsky, on illustre ces victoires françaises par l’emploi de la Marseillaise et dès le début, on sent bien tout l’empressement français à marcher vers l’Est, à une vitesse telle que l’armée tricolore semble tout simplement inarrêtable.

Malgré les attaques répétées de l’armée russe, le gros de l’armée française parvient à tenir l’ennemi à distance et à franchir la Bérézina. Militairement parlant, Bérézina est donc une victoire française (Napoléon la définira même comme une bataille victorieuse menée dans une campagne perdue). Ils ont évité l’anéantissement en franchissant le fleuve et en en détruisant l’accès juste derrière eux. Seulement voilà, que de monde auront-ils laissé de l’autre côté de cette Bérézina, à l’heure de détruire ces ponts ! Tous les soldats blessés, malades ou simplement retardataires n’auront d’autre choix que de se ruer sur les ponts ou de tenter la traversée sur un fleuve gelé mais dont la surface se brisera sous leurs pieds. C’est cet épisode qui donnera à cette Bérézina le synonyme de défaite et de débâcle. Quoiqu’il en soit, la campagne de Russie s’achevait là, au terme d’un retournement de situation comme seule la Grande Histoire peut nous en réserver. Côté russe, 70 ans plus tard, on fêtait l’événement à grands coups de cloches et de coups de canon. "Dieu sauve le tsar", l’hymne impérial russe, retentit, en opposition avec La Marseillaise entendue précédemment. Alors, malgré les sonorités absolument triomphales de cette dernière partie de l’Ouverture 1812, Tchaïkovsky dira " L’ouverture sera très explosive et tapageuse. Je l’ai écrite sans beaucoup d’amour, de sorte qu’elle n’aura probablement pas grande valeur artistique. "

Plus le temps passe, plus la chanson qui parle de guerre va revêtir un caractère critique. On porte de moins en moins aux nues le courage des armées, la noblesse de leur chef ou les valeurs d’une patrie. On préfère se concentrer sur le destin misérable des pauvres soldats et sur l’absurdité, voire l’inutilité des conflits qui les ravagent. Tout ça va nous permettre d’évoquer une autre offensive, très meurtrière – tellement meurtrière qu’elle a laissé des plaies ouvertes encore aujourd’hui, je parle de la Bataille du Chemin des Dames. Nous sommes donc au mois d’avril 1917, au Nord-Ouest de Reims. C’est là que depuis 3 ans déjà, un conflit s’enlise, dans ce secteur qu’on appelle Le Chemin des Dames. Un nom bien romantique pour un lieu si funeste. C’est en tout cas sur cette ligne de front longue de 30 kilomètres que le Général Nivelle a décidé de concentrer tous ses efforts pour percer – tout simplement – les lignes allemandes, pourtant bien installées sur les crêtes. Il faut dire qu’ils étaient là depuis 1914, ils avaient eu le temps de bétonner leurs positions. Alors sur le papier, côté français, tout était réglé : des tirs d’artillerie allaient détruire à 80% les défenses ennemies, les chars (tout nouveaux à l’époque) allaient attaquer par les côtés et il ne resterait plus à l’infanterie qu’à gravir les collines et prendre les positions tout là-haut. Mais dès le début de l’offensive, les choses ne vont pas se passer comme prévu. La pluie, d’abord, qui va rendre le terrain boueux. Les bombardements imprécis qui, non seulement, vont à peine entamer les défenses allemandes, mais qui vont à tel point retourner, labourer le sol, qu’il sera très difficile d’y tenir debout. L’objectif de départ étant de progresser de 100 mètres toutes les 3 minutes est impossible à tenir. Les chars, ensuite, qui livreront là leur tout premier assaut de l’histoire militaire française, montreront à quel point leur technologie n’était pas au point : embourbés, difficilement manœuvrables, sans tourelle, mal blindés et avec des réservoirs de carburant mal protégés, il se font littéralement laminer par les mitrailleuses allemandes, et tout ça nous amène à l’un des pires bilans humains de ce conflit : environ 200.000 hommes tombés en l’espace de quelques mois et qui, au bout du compte n’auront fourni aucune avancée significative.

Une chanson pour le moins antimilitariste donc, et composée au cœur de la tourmente, en 1917, pendant l’offensive du Chemin des Dames. Voilà qui nous aura mené, au fil de l’Histoire, à la rencontre de quelques musiques qui parlent de guerre, certaines avec le frisson du patriotisme, d’autres avec celui du désespoir et la remise en question de la guerre elle-même. Ce sont toutes ces histoires-là qu’il fallait que je vous raconte. "