Prokofiev en Amérique, incompris puis adulé

Un des musiciens les plus prometteurs depuis Stravinski, vient tout juste d’arriver, après de nombreuses aventures, de Petrograd à New York.

Titre le New York Times, le 19 septembre 1918. Au mois de décembre, Serge Prokofiev joue son Premier Concerto pour piano au public américain. Les auditeurs retiennent leur souffle pendant que ce grand jeune homme entre sur scène à longues enjambées, frémissant comme une flamme. Mais les critiques sont dures. On lit dans les journaux : "Si c’est de la musique, je crois que je préfère l’agriculture". Prokofiev est qualifié de "Chopin-cosaque des générations à venir". On lit encore ceci : "Le compositeur livre bataille au clavier, et ce duel entre les doigts qui s’agrippent et les touches de piano qui n’en peuvent plus provoquent la mort de la consonance".

Le soir où Prokofiev joue sa Deuxième sonate en ré mineur au public américain, Serge Rachmaninov est dans la salle. Il entend Prokofiev jouer certains de ses Préludes, qui figurent aussi au programme. Serge Rachmaninov est arrivé à New York la même année que Serge Prokofiev, quelques semaines plus tard. Rachmaninov pose le pied à New York le 10 novembre 1918, la veille de l’armistice ! C’est aussi la révolution russe de 1917 qui l’a poussé à quitter son pays. A 44 ans, il est parti, comme dit l’un de ses amis, avec ses mains pour seul capital, et il a repris une carrière de soliste. En Amérique, Rachmaninov devient vite célèbre. Mais son pays natal lui manque. Comme Prokofiev, il se sent un peu déraciné. En tant que pianiste, Rachmaninov va rencontrer le triomphe en Amérique. Son exil va véritablement marquer le début de sa légende de virtuose.

Aux Etats-Unis, on propose à Serge Prokofiev un engagement de concerts sur plusieurs années mais il refuse. Il confie : "J’étais tellement sûr de rentrer chez moi au bout de peu de temps que je ne voulais pas entendre parler d’une servitude qui promettait de traîner en longueur". Prokofiev est déçu par le public new-yorkais. Il décide de tenter sa chance à Chicago. Il rejoue son premier concerto et cette fois, le public l’acclame. La presse est plutôt réticente, sauf peut-être le Daily News du 7 décembre qui publie ceci : "Aujourd’hui la Russie nous administre l’antidote de l’impressionnisme musical français, dont le clair-obscur délicat et séducteur avait imprégné toute la musique d’avant-guerre".

Pendant son séjour en Amérique, Prokofiev tombe malade. Il a d’abord la scarlatine, puis une diphtérie, puis une furonculose. A l’hôpital, Prokofiev est un cauchemar pour les infirmières. On veut qu’il se repose et surtout qu’il ne travaille pas trop. Quelle idée ! Prokofiev refuse de se soumettre à cette discipline. Il cache du papier à musique sous son lit et quand il est pris en flagrant délit, il se met dans des colères noires. Quand il sort de l’hôpital, il retrouve une de ses admiratrices qu’il avait rencontrée à New York, après un de ses concerts à Carnegie Hall en 1918, Lina. Il l’avait revue chez les Rachmaninov. C’est une jeune femme d’ascendance russo-catalane. Prokofiev lit dans son regard la fierté latine mais aussi le romantisme le plus ardent. Lina est une femme de caractère, cultivée, les sujets de conversation ne manquent pas. Prokofiev est conquis. Dans l’effervescence de cette idylle, il est dans une fièvre créatrice. Il donne aussi des concerts et n’hésite pas à inscrire au programme de ses concerts des œuvres de Beethoven, Schumann ou encore Frédéric Chopin.

"Il m’arrivait d’errer dans l’immense Central Park de New York. Et je regardais les gratte-ciel qui l’entourent. Avec rage, je pensais aux formidables orchestres américains qui ne voulaient rien connaître de ma musique, aux critiques qui ressassaient des lieux communs du genre 'Beethoven est un génie', qui repoussaient systématiquement ce qui était nouveau…, aux imprésarios qui n’organisaient de tournées que si on acceptait de jouer cinquante fois un programme composé de morceaux universellement connus et qui craignaient l’inédit comme la peste ! J’étais venu ici avant l’heure. L’enfant n’était pas suffisamment mature pour comprendre la musique nouvelle.", écrit-il.

Mais Prokofiev ne se laisse pas abattre. Un jour, il flâne dans une librairie. Il met la main sur une revue sur le symbolisme russe et il découvre l’existence du roman de Valeri Brioussov, L’Ange de feu, un livre où on parle du diable apparu à une jeune fille, qui la séduit et la pousse à commettre des actes condamnables. Prokofiev décide d’en tirer un opéra en cinq actes. Il compose aussi une Ouverture sur des thèmes juifs, opus 34, en deux jours seulement. On la jouera en avril 1920 à New York.

L’Amérique tarde à reconnaître ses talents de compositeur, mais il ne se laisse pas décourager. Le voyage lui permet de goûter les joies du soleil. Il écrit à Stravinski, le 22 décembre 1920 : "Cher Igor Feodorovitch, bien cuit par le soleil brûlant. Je vous embrasse de Mexico. Dans un mois ou un mois et demi j’espère mettre le cap sur l’Europe et vous embrasser pour de vrai."

Entre les années 1923 et 1932, Prokofiev prendra Paris comme point d’attache. Les Parisiens s’entichent de lui. C’est une révélation. Tout le monde veut l’entendre ! Le public français admire aussi la musique de Maurice Ravel, et quelques années plus tard, en 1928, Ravel traversera lui aussi l’Atlantique pour rejoindre les Etats-Unis.

Quand Prokofiev a joué son Troisième concerto pour piano aux Américains en 1937, on a salué son œuvre comme "le plus beau concerto moderne pour piano". Cette tournée lui a rapporté assez d’argent pour réaliser un rêve. Il s’est acheté une magnifique Ford modèle 37, bleue, aérodynamique, qu’il a fait expédier à Moscou par bateau. Mais cette image de luxe évident sera perçue comme une provocation qui lui attirera la jalousie de ses confrères.

Pendant son dernier séjour aux Etats-Unis en 1938, Prokofiev reçoit un message de Vernon Duke l’informant qu’un studio de cinéma est prêt à lui offrir un salaire mirifique pour collaborer avec lui. Prokofiev aurait répondu : "C’est un bel appât, mais je n’y mordrai pas ! Je dois retourner à Moscou, à ma musique et à mes enfants." Après, le couple passe quelques jours à Paris où Prokofiev donne un récital à l’ambassade soviétique, avant de retourner à Moscou, le 16 avril. Les portes de l’Occident se referment alors à jamais.